　この終わりは戦争にある特有の終わりに似ている。

　戦争、それは過去の喪失であると同時に、戦争自体を記憶することが未来への想像力をもたらす。つまり、戦争は現在の社会が変容する可能性、その「可能世界」を幻視させる。しかし、日本の戦後とはいささか特異なものであったと言わざるを得ない。

日本はあの敗戦の中で何もつかまなかった。中途半端な妥協より徹底的な犠牲からつかむべきではなかったか。
小松左京『地には平和を』

　このように、日本において戦後とはむしろ戦争の忘却に依ってして、築かれた。この高度経済成長に下支えされた資本主義イデオロギーに、戦争の「痕迹」をみつけることは難しい。

　それは、戦争がもたらすはずの発掘がなかったことに依拠する。本来、戦争は塹壕、その掘り返す運動によって根源、「見えないもの」を発掘する。

より深い層の化石に加わる圧力には、その形状をとりわけ明確にする度合いのものがある。しかしながらこの圧力は、その度合いがごく僅かに増加しただけで、瞬時にその形を留めぬまでに破壊する。そのため貝や植物の鮮明な痕跡に隣り合って、岩塊の中、もはや原型を見いだせぬほどに粉砕された化石の欠片を見いだすことがあるのだ、これは相互の層の連関を毫も認められぬほどに粉砕してしまう形状の壊滅が生じたことの証左である。
エルンスト・ユンガー『Das abenteuerliche Herz. Erste Fassung: Aufzeichnungen bei Tag und Nacht. 』

　つまり、戦争とは断層を生み出すことで、破壊される化石、記憶とともに、「痕跡」として埋もれていた歴史を掘り起こす。それは西洋、あるいは近代の観察の外にある。労働者＝兵士とは大地を踏みしめること。この触覚に依拠する。これは戦争を駆動する視覚の欲望、見る-見られるといった特徴が生み出す非対称な関係性と呼応して生まれる命令、その指揮系統の非対称性と異にする。触覚は常に触るとともに触られる対称な関係性を築く。であるがゆえに労働者＝兵士は逆説的に植民地主義、あるいは帝国主義を棄却する。

　また、このような運動はその化石の発掘によって、人類の知覚を越えた時間を想起させる。

過去の生命の痕跡を示す物証、すなわち本来の意味での化石ではなく、地球上の生命に先立つ、祖先以前の出来事ないし現実を示す物証を、原化石［archifossile］、あるいは物質化石［matierefossile］と名づける。つまり、原化石とは、祖先以前の現象の測定を行う実験の物質的な支えである。
カンタン・メイヤスー『有限性の後で: 偶然性の必然性についての試論』

　このように、戦争は人類の歴史をも越えた「祖先以前的」な現実を喚起する。この人類の経験を越えた歴史に「接触」すること、これこそが『日本沈没』における人類史上初の大地震に重なる。

　しかし、このような戦争の在り方、これが本土決戦なくして終戦した日本には存在しない。『日本沈没』の目論見とはその歴史の訂正にある。そこで、塹壕の運動はプレートテクトニクスの断層へと置き換えられ、大洋は破壊される化石と同様に、掘り返された「見えないもの」をも即座に海の藻屑と化す。「見えないもの」はその崩落する瞬間、日本列島の巨大さとともに記憶される。

法と崇高

日本海溝！
　あの光と風にみちた、洋々として平坦な太平洋の底七千メートルの深さにながながと横たわる、世界最大の海溝──。
　水面下七千メートルにひそむ、この巨大な暗黒の中で、いま、たしかに、何かが起こりつつあるようだった。──南のはてから北のはてにまでその体を横たえた、冷たい巨大な、暗黒の蛇は、その上につみかさなる猛烈な圧力をはねかえし、いまかすかにその皮膚を振動させ、わずかにうごめき、のたうちはじめている……。
　だが、──では、いったい、そこで何が起こりつつあるのか？
　尾をひいて、小さくかがやきつつ、直下の闇へおちて行く、三つの星を見つめながら、小野寺は、その大洋の水の壁の巨大さ、その底にひそむ暗黒の怪物の巨大さ、そしてそれに対する人間の存在の小ささ、知識の小ささを感じ、体の芯から冷気がこみあげてくるような気がした。──この広大な未知の中を、小さな船に乗ってのぼって行くわびしさが、冷たい海水の圧力といっしょになって、ひしひしと胸をしめつけた。あとの二人も、同じ思いにとらわれているらしく、ひっそりと息をひそめ、暗がりの中に身じろぎもせず、小さな観測窓のうす青い円形に、じっと眼をすえていた。
　──そこに、何が起こりつつあるのか？
小松左京『日本沈没』

　ここで、日本、その大地にそびえる国家は大洋に呑み込まれる未来、「可能世界」に慄く。広大な、暗く閉ざされた大洋の底、海底でのたうちまわる暗黒の蛇を見ることによって。このトマス・ホッブズのかのリヴァイアサンをも破壊しうる怪物。彼らはその闇を見つめ、耽溺することしかできない。

　そこで、彼らはこの計算不可能な未来に「崇高」をみる。

崇高は、一見して不快でしかないような対象に対して、それを乗り越える主観の能動性から来る快にほかならない。カントによれば、崇高は、対象にあるのではなく、感性的な有限性を乗り越える理性の無限性にある。逆に言えば、崇高は、理性の無限性を自己に対立する対象に見出す「自己疎外」なのである。
柄谷行人『ネーションと美学』

　この「崇高」、あるいはリヴァイアサンは、法をはじめとしたいかなる法則をも超え、日本は日本が沈没するという「崇高」のイメージによって、むしろ国を形成する。国に対する「自己疎外」自体が、国民を意味する。この不在の国に法はいらない、よって統治者も必要としない。そこには、美学としての絶対的な日本のみが存在する。法に制限されることのない自由、その理性の無限性を持った日本が。

日本を待ちながら

novel

日本沈没の一族再会